NPR logo NPR记者驱车800公里送中国新人赴乡村婚礼

Asia

NPR记者驱车800公里送中国新人赴乡村婚礼

NPR's Frank Langfitt Chauffeurs Chinese Couple 500 Miles To Their Rural Wedding
Yang Zhuo/NPR
NPR's Frank Langfitt Chauffeurs Chinese Couple 500 Miles To Their Rural Wedding
Yang Zhuo/NPR

Editor's Note: NPR's Frank Langfitt, who has been driving Chinese people around to better understand the country, recently chauffeured a couple 500 miles from Shanghai to their countryside wedding. The original version, published in English, is here.

中间那个系围巾的人就是我。为了制作这个名为"上海街道"的系列报道,我在上海及周遭地区开车搭载中国人,这正成为我生活的一种常态。我通常在上海市内提供免费车服务,这样就能遇见形形色色的人,感受真正的中国生活。在中国这个迅速发展的地方,两代人的间隔可能只有5年。

在此系列的第二期报导里,我决定车送两位男士和其中一位的未婚妻回到他们位于华中的湖北老家过农历新年,并参加他俩的婚礼。这张照片摄于沪渝高速的一个休息站。这条平坦的四车道高速公路于五年前建成。

春节返乡是全世界最大规模的人口迁徙。上亿人从中国发达的沿海大型城市流回农村,那里是他们的根基所在。众所周知,返乡旅程令人身心俱疲:我曾在1998年春节与贫穷的进城务工人员一起回家,那是无眠的24个小时,下了火车又上班车。

十七年后的今天,和中国的基础设施一样,春节返乡的体验也大有改观。高铁大幅缩减了旅途耗时,高速公路替代了坑坑洼洼的两车道,拼车回家也成为一个新的选择。

我们的做法和拼车差不多。在驾驶了14小时、跑了800多公里之后,我的身体也燃尽了"汽油",所以不得不在一家宾馆歇脚。第二天早晨,我开车送其中的一对情侣——洛奇(Rocky)和小朴去领结婚证。

NPR's Frank Langfitt Chauffeurs Chinese Couple 500 Miles To Their Rural Wedding
Frank Langfitt/NPR

沪渝高速是中国巨大的现代化高速公路网的一部分,道路质量达国际标准。我开的谨慎且缓慢,因为多数中国人没有太多的驾驶经验。有些人还喜欢以120公里的时速从紧急车道超车。

Map of the road trip route from Shanghai to Xishui County

像这个国家的所有事情一样,中国的婚礼传统也在改变。现在许多人购买印制的对联,贴在家门两侧。但洛奇要的是真正的婚联,所以村里的书法家——照片中这位头戴锐步棒球帽的老者,用一支毛笔和墨汁在洛奇家的院子里手书婚联。许多年轻人正逐步失去汉字书写能力,因为他们多在智能手机上用拇指"写"汉字。

Many people now buy pre-made Chinese couplets to hang along the edges of the door frames of their homes, but Rocky wanted the real thing — so the village calligrapher used a brush and ink to craft these couplets for Rocky's big day.
Frank Langfitt/NPR
Many people now buy pre-made Chinese couplets to hang along the edges of the door frames of their homes, but Rocky wanted the real thing — so the village calligrapher used a brush and ink to craft these couplets for Rocky's big day.
Frank Langfitt/NPR

到达村子后,一支乡村舞蹈队给我们带来了出人意料的表演。为了洛奇的婚礼,他的母亲郭女士(右下图中穿红色外衣)和他的各位婶婶花了6个月的时间排练这几支舞。这种舞有点类似美国的乡村排舞(line dancing)。相比她们原来的爱好,所有人都认同这一新爱好是一个巨大的进步。她们原来喜欢打麻将。

NPR's Frank Langfitt Chauffeurs Chinese Couple 500 Miles To Their Rural Wedding
Frank Langfitt/NPR

"我小的时候会在这里用桶在提水,浇灌那边的作物,"30岁的洛奇在他家的田埂上边走边说,"我还帮忙收花生什么的。"

洛奇说村里的多数年轻人早就进城去工厂和办公室工作了。"现在,这里已经没有人收拾了。"

然而"老家"这一概念仍深深根植于中国文化之中。

"他们应该是回来,"郭女士所指的是她的两个儿子。"就是说在天涯海角啊,这儿是你的祖先,这是你出生的地方。"

NPR's Frank Langfitt Chauffeurs Chinese Couple 500 Miles To Their Rural Wedding
Frank Langfitt/NPR
NPR's Frank Langfitt Chauffeurs Chinese Couple 500 Miles To Their Rural Wedding
Frank Langfitt/NPR

但打算在上海买房的洛奇并不确定。"我们曾经畅想过我老了之后会回到这里来,回到这个村子来,但是我觉得这个不一定能实现。"

中国的村庄在过去几十年间改善了许多,这得益于中国经济的繁荣发展和孩子们从城市里寄回家的钱。农舍从一层变成了两、三层的房屋。现在许多村民拥有汽车或摩托车。郭女士仍在用柴火做饭,屋内没有暖气,但有自来水和一台巨大的平板电视。

我一到村子里,郭女士就迫切地带我看她的坟墓(右边未刻字的)。这是她的骄傲。

根据当地习俗,她的坟墓应该是由两个儿子洛奇和哥哥瑞(Ray)修建的,这是一种尽孝的表现。但郭女士的务实精神战胜了情感——她说儿子们在上海的法务工作太忙,所以她自己动手。

A brass band of farmers dressed in old People's Liberation Army uniforms blasts a hero's welcome for Rocky.
Frank Langfitt/NPR
A brass band of farmers dressed in old People's Liberation Army uniforms blasts a hero's welcome for Rocky.
Frank Langfitt/NPR

二位新人乘婚车穿过洛奇村中一级级的稻田,他们从瑞的黑色宝马轿车天窗里探出半个身子。出于中国人谦逊的习惯,洛奇说宝马车并不代表什么。但事实上,它象征的是洛奇和瑞从农村男孩成为上海律师所走过的不凡之路。几位身穿旧解放军制服的农民组成铜管乐队,吹奏出一首欢迎英雄的进行曲。

婚礼那天早晨,二位新人在一家影楼做准备。影楼制作的都是高度制式化的婚照。很多中国新人都会去影楼拍摄这类照片。与美国不同,中国并没有新郎新娘在婚礼前不能见面的迷信。

NPR's Frank Langfitt Chauffeurs Chinese Couple 500 Miles To Their Rural Wedding
Frank Langfitt/NPR

婚礼队伍登上一段泥泞的山坡,到达一座赭色的两层农舍。这是洛奇长大的地方。身为朝鲜族的小朴穿着红绿色的韩服。

NPR's Frank Langfitt Chauffeurs Chinese Couple 500 Miles To Their Rural Wedding
Frank Langfitt/NPR
NPR's Frank Langfitt Chauffeurs Chinese Couple 500 Miles To Their Rural Wedding
Frank Langfitt/NPR

礼花和鞭炮如弹幕一般。中国人发明了焰火,这里很多人永远不会对它们感到厌倦。一挂挂鞭炮在地面起舞,焰火在头顶绽放,彩色纸屑从空中盘旋落下。爆炸声压过了一切。小朴停住脚步来保护一对被响声吓得畏缩不前的花童,小朴的父亲则用手机记录着这一切。

NPR's Frank Langfitt Chauffeurs Chinese Couple 500 Miles To Their Rural Wedding
Frank Langfitt/NPR
NPR's Frank Langfitt Chauffeurs Chinese Couple 500 Miles To Their Rural Wedding
Frank Langfitt/NPR
NPR's Frank Langfitt Chauffeurs Chinese Couple 500 Miles To Their Rural Wedding
Frank Langfitt/NPR
NPR's Frank Langfitt Chauffeurs Chinese Couple 500 Miles To Their Rural Wedding
Frank Langfitt/NPR

这是一场喧闹的婚礼,满是音乐声和笑声。两个家庭已相识多年,很满意二人的结合。洞房由气球和红色的床上用品布置而成。新郎新娘试图咬一口吊在他俩中间的苹果,亲朋好友在周围欢呼,这是中国的婚俗。

NPR's Frank Langfitt Chauffeurs Chinese Couple 500 Miles To Their Rural Wedding
Frank Langfitt/NPR

婶婶舞蹈队盛装回归。一位宾客喝了很多白酒,把妻子拽到院子里跳起舞来。中国人喜欢热闹的庆祝活动。热闹一词的字面解释为"热(hot)"和"闹(noisy)"。

Rocky and Xiao Piao's wedding is raucous and full of music and laughter. The families have known each other for years and are happy with the match.
Frank Langfitt/NPR
Rocky and Xiao Piao's wedding is raucous and full of music and laughter. The families have known each other for years and are happy with the match.
Frank Langfitt/NPR

我之所以参加洛奇的婚礼,部分原因是希望了解他如何完成从乡村农舍到上海律师事务所的跨越。在中国这一竞争高度激烈的社会,这是非常了不起的成就。

小朴给出了一个理论:"全村子里就说他们家那个地啊,选得好。就是风水比较好嘛。"

洛奇委婉地表达了不同意见:"每个人的命运,每个人的工作,每个人的事业都是自己努力和奋斗得来的,哪有天上掉下来的啊。对不对,跟风水有什么关系?我要是不去考司法考试,在家里坐着,风水再好有什么用?"

帮助洛奇成功的一个最重要因素就是他的母亲郭女士——照片中她就站在我左手边,V型手势部分遮挡了她的脸。如果没有她的聪慧和坚强,洛奇不可能在大城市立足。

NPR's Frank Langfitt Chauffeurs Chinese Couple 500 Miles To Their Rural Wedding
Yang Zhuo/NPR
NPR's Frank Langfitt Chauffeurs Chinese Couple 500 Miles To Their Rural Wedding
Yang Zhuo/NPR

待客人们纷纷离去后,郭女士坐在一把塑料圆凳上,在山坡边讲起了她的故事。文革期间,还是小学生的她被迫辍学,因为她父亲被划为"富农"。

Related NPR Stories

由于受教育程度很低,她之前并不会说普通话,直到50多岁的时候才开始学习普通话。她去上海照看瑞的女儿,并从儿媳妇那儿逐渐学来一口带东北腔的普通话。瑞的妻子来自东北。她原来对两个儿子的期待并不高:上大专,有可能的话在当地做老师就够了。

"以前呢,我总想娶不上媳妇儿,我的孩子娶不上媳妇儿了,"郭女士说。"人家上我们家干嘛啊,你说这个地方,是不是?"

毛泽东去世后,中国经济开始开放。郭女士通过卖水果、蔬菜和寿衣来挣钱。她还借钱支付两个儿子的学费。她两个儿子在中国大陆最国际化的都市成为律师,这超越出了所有人的预期,也证明她做的是对的,虽然她不会直接承认这一点。

"我孩子有出息了,"郭女士欢喜并略带惊讶地说。"我从来没想到会有这一天。"

We no longer support commenting on NPR.org stories, but you can find us every day on Facebook, Twitter, email, and many other platforms. Learn more or contact us.