No es nada mio
POR Araceli Ardén

Teresita del Nifio Jesus Rodriguez inmortalizé esa frase, pronunciada frente a todo el
mundo en el dia mas importante de su vida.

Tere habia sido una nifia marcada por la muerte de su hermano mayor, ocurrida cuando
ambos eran tan pequefios, que ella apenas se dio cuenta. Pero si sufrid la pena inmensa
de su padre, que tuvo la desdicha de vivir afiorando a ese hijo suyo que habria sido su
heredero, sucesor y compariero. Que seguramente habria montado a caballo como los
grandes, habria manejado con maestria la reata para hacer las mas audaces suertes
charras, habria tenido la valentia necesaria para ejecutar manganas, y la sangre fria que
se requiere para el paso de la muerte, en que el jinete, montando en pelo un caballo
domado, corre de forma paralela a una yegua bruta que ha salido del cajon y,
emparejandose con ella, se pasa del caballo a la yegua, sostenido tan solo de las crines,
a mitad de un inverosimil movimiento circular.

Manuel Rodriguez estaba destinado a ser duefio del mejor rancho de los alrededores,
con cientos de vacas Holstein, caballos de un cuarto de milla, cerdos inmensos cuya
carne se procesaba ahi mismo, e incluso un hato de ovejas que eran alimentadas y
cuidadas solo por capricho, para hacer el mas delicioso y suave queso de untar para la
botana de los domingos.

Pero Manuel muri6 en su primera infancia, atacado por unas fiebres que su cuerpo nifio
no pudo combatir. Teresita, su hermana, cinco afios menor, se convirtié entonces en un
sucedaneo equivoco, porque no podria convertirse en el vaquero autoritario y habil que
su padre necesitaba en su descendencia.

Sin embargo, poco a poco el tiempo curé el dolor del sefior Rodriguez, y la risa de su
hija tuvo el efecto deseado: era un balsamo para sus heridas, un cascabel que resonaba
por toda la casa, una musica de piano en el momento menos esperado, la primera de un
racimo de muchachas preciosas que llegaban a pasar las vacaciones, que venian al
rancho cuando Tere podia salir del internado de monjas.

Al terminar Tere la secundaria, los padres se pusieron de acuerdo y compraron una casa
en Querétaro, en plena Avenida Independencia, para que la madre, dofia Laura, fuera a
misa a San Francisco, al rezo a la Congregacion y a los Ejercicios Espirituales en el
Convento de la Santa Cruz de los Milagros. Y ademas, claro, para que la nifia pudiera
estudiar, tener amistades de valia, casarse y quiza pronto, con la ayuda de Dios, llenarse
de hijos, y con su numerosa familia volver al rancho para supervisar la siembra,
cosechar los duraznos y cuidar el ganado.

—Tu hija es un primor —repetia la madre orgullosisima a su marido, a sabiendas de que
en aquella afirmacién habia algo de truco.

—Me ha hecho feliz —decia el padre—. No hay amores para los viejos como los de las
mujeres de su casa.

Tere aprendid tanto en tan pocos afios, que los demas no pudieron menos que notarlo: se
volvié experta en el bordado, interpretaba a Chopin como si por sus venas corriera
sangre polaca, hablaba francés con Monsieur Aubert, descendiente del fotografo de
Maximiliano y maestro fundador de la Alianza. Tere se sabia en desventaja en la vida.
Tere vivia con el retrato al 6leo de su hermano muerto presidiendo el comedor. Tere
tenia ademas, entre los ojos de miel tierna y una boca bien dibujada, una verruga junto a
la nariz que a cualquier otra chica le habria arruinado la existencia.



Porque en aquel tiempo no habia cirugia plastica. Y como si los hombres fueran
perfectos, los habia exigentes y mandones con las novias. Ya no se diga con sus
esposas.

Tere tuvo pues que conformarse con ser el doble de estudiosa, diligente, amable y
alegre. Tuvo que aceptar el papel de madrina de bodas cuando sus amigas mas intimas
se fueron casando. Y cuando lleg6 Juvenal Monraz a su vida, lo agradecio a San
Antonio, el casamentero, y a Santa Rita de Casia, monja agustiniana, que concede lo
imposible, y que en aquellos afios se habia puesto de moda, porque la canonizaron en
mayo de 1900 y treinta afios después todavia no tenia tantos ruegos en el cielo, asi que
se daba tiempo para lograr los milagros mas espectaculares.

—Y Juvenal es un milagro —repetian Chole y Maru, las mejores amigas de Teresita.
—Quisiera yo uno asi para mi tia Yola —se lamentaba Chole, sinceramente acongojada
por la suerte de la tia, una mujer hogarefia y trabajadora.

—Es guapo, Tere. Me gusta su mentdn cuadrado, sus orejas bien delineadas, su nariz
casi aguilefa, sus rasgos como arabes —dijo Maru, que estaba casada con un hombre de
ascendencia turca y mirada profunda.

Segun los viejos que se reunian en el café, frente al jardin principal, el novio era mas
bien un holgazan en busca de patrocinio para la vida. Lo conocian bien: Juvenal era uno
de ellos.

Al pretendiente le fue relativamente facil conquistar a la sefiorita Rodriguez, pasear con
ella del brazo a la vista del pueblo, llevarle serenata cada mes, enviarle rosas blancas,
luego amarillas y finalmente rojas el dia de su cumpleafios, comprarle un ramito de
gardenias para adornar su mano las tardes de verano, realizar todos y cada uno de los
ritos del noviazgo con precision y elegancia.

Tere sabia que los dos centimetros cubicos de carnosidades en el cutis la condenaban a
aceptar al vuelo esta oportunidad de casarse que no se repetiria. Y por muchos afos, no
lo lamento.

Porque Juvenal fue un buen marido. Tuvo con ella la delicadeza de permitirle tener su
propia habitacion, de frecuentar a sus amigas y asistir a las reuniones de cada mes, de
comprar un automovil y manejarlo tres veces por semana para ir al rancho, sentado él
como pasajero, pues a ella le gustaba la conduccion y él no queria la responsabilidad de
arriesgarse a un accidente que afectara el brillante metal de la carroceria.

Cuando muri6 su padre, Tere planted a su esposo la posibilidad de mudarse a la gran
casa paterna y acompafiar a su mama. Juvenal lo acept6 de buena ganay Tere confirmo,
en charlas con sus amigas mas cercanas, que efectivamente se habia sacado el premio
mayor de la loteria. Ya para entonces, las otras sufrian desdenes, malos tratos, silencios
oprobiosos, infidelidades hasta con las criadas, hasta llegar a golpes y majaderias.
Algunas habian sido abandonadas por algun tiempo, y luego de las aventuras de su
marido habian tenido que recibirlo de regreso, ocultando la briboneria con prudencia y
mentiras.

Es que incluso Juvenal le perdoné a Tere ser estéril. No quedaba embarazada por mas
intentos que hicieran, a la hora de la siesta, por las noches y hasta de madrugada, en
posiciones tradicionales y algunas que parecian de circo; la sefiora Monraz seguia
sufriendo el vacio de sus entrafias. Ni el buen trato de su marido, que le permitié
conservar la propiedad del rancho, la casa y el coche, le alivio de esa congoja.

Los médicos le diagnosticaron matriz infantil y le sugirieron algunos tratamientos que
ella obedecio a pie juntillas. Finalmente, tuvo que conformarse con esa tristeza, tuvo
que acompanar a su madre a las oraciones vespertinas a falta de pequefios que cuidar,
pifiatas de cumpleafos que elaborar o fiestas de primera comunidn a las cuales asistir.



Todo eso, también, Juvenal lo perdono con largueza. Lo Unico que pedia, el buen
esposo, era el uso libre de su tiempo. Después de desayunar, mientras ella se reunia en
el despacho con el viejo administrador del rancho, él leia el periédico. Luego le
comentaba las noticias importantes mientras encaminaban juntos sus pasos hasta el
Jardin Obregdn, que era la plaza central y que estaba flanqueada por los edificios de los
tres bancos que habia entonces.

Ella se despedia con su portafolios para hacer los depdsitos correspondientes, las
transferencias necesarias, con la confianza de que su marido, el hombre de respeto que
toda mujer debe tener al lado, la esperaba en la acera, o se lustraba los zapatos a una
distancia no mayor a los cien metros.

Después de la comida, €l hacia la siesta y por las tardes salia a jugar domind y cartas.
Como todos los sefiores.

Otros esposos invitaban a su casa los fines de semana a los compadres para probar
suerte con el pdker. Las mujeres a veces se aventuraban con la canasta uruguaya. Habia
parejas que eran buenas para jugar, y derrotaban a sus contrincantes con habiles
movimientos de fichas. En algo se tenia que entretener el tedio en aquella ciudad de
sesenta mil almas piadosas.

Juvenal era tan prudente y discreto, tenia tal respeto por su mujer y su hogar, que ni
siquiera sofid en llevar a sus amigotes a que cometieran excesos, perturbaran la
tranquilidad que requeria su suegra enferma o contaran chistes subidos de color que
pudieran escuchar los delicados oidos de Teresita.

Asi que se reunia con sus compafieros tahures en distintos lugares, hasta las ocho de la
noche en que su mujer lo recibia de regreso y le servia la merienda, luego pasaban una
velada amable con la compariia ocasional de amigos de la familia, y a dormir en santa
paz.

Ademaés, comentaba Tere a las sefioras de su confianza, cuando éstas le manifestaban su
envidia por el marido bueno, Juvenal era la mar de generoso: una parte considerable de
los productos del campo, estaba destinada a unos nifios huérfanos.

—¢TU los conoces? —preguntaba alguna con malicia.

—Ni lo digas. De eso a Juvenal no le gusta hablar. Dice que tu mano derecha no sepa lo
que hace la izquierda.

Asi que esa pequefia merma sufria la boyante economia de los Monraz: los quesos para
los huérfanos, las frutas para los huérfanos. Y claro, también se perdia el dinero que
Juvenal apostaba las noches de juego. Porque el hombre no tenia suerte en las cartas.
Pero regresaba mimoso al lado de su mujer, con la mente exhausta por tanto calculo,
pensaba Teresita que lo agasajaba con una buena copa de jerez para iniciar la noche.
—Desafortunado en el juego —decia el amable esposo, dando pie a que ella terminara
el aforismo.

Veinte afios transcurrieron. Teresita enterrd a su madre en el monumento funerario de
los Rodriguez, y a sus cuarenta afios comenzaba a preguntarse con qué llenar su vida,
ademas de sombreros, abrigos y guantes que en Querétaro usaba poco, pues contadas
eran las ocasiones en que habia bodas elegantes, corridas de toros con toreros de fama
internacional o bailes con grandes orquestas.

Entonces Santa Rita, que antes de ser monja fue viuda, se llevd consigo a Juvenal.

El marido cincuentdn habia engrosado considerablemente la linea de la cintura, apenas
caminaba las calles que le separaban de sus compromisos méas apremiantes, no hacia
ejercicio ni en el campo, dejo de montar en sus paseos campestres, pero si adquirio el
habito del puro.

Y de un cancer fulminante, localizado en medio del pulmon derecho, Juvenal murié un
sébado a medio dia.



Teresita llor6 a mares, convocd a su notario, su confesor, su administrador y la experta
cocinera que le preparaba los banquetes. Hizo llevar el atatd a la nueva casa funeraria
de la calle Hidalgo. Fue un gesto de modernidad en una poblacion que lloraba a sus
muertos en casa. Pero Teresita para algunas diligencias era vanguardista. Se puso de
acuerdo con el sacristan de La Merced, pidi6 flores blancas a profusion, trajo al chef del
Gran Hotel para que atendiera a los amigos que llegaron a presentarle sus condolencias.
Esa noche, con un traje negro destinado a un viaje a la capital para escuchar un
concierto en Bellas Artes, con una blusa negra de encajes de cuello alto, que resaltaba la
blancura de su piel, Tere relaté una y otra vez breves anécdotas vividas con su marido.
Sefial6 sus bondades, sus actos de generosidad.

A la mafiana siguiente recibi0 a su suegra, a sus cufiados, y a los sobrinos de Juvenal
que habian sido los unicos nifios en gozar la nueva alberca del rancho. A todos atendid
como la mejor anfitriona y la viuda mas entera, signada por la fortaleza animica que
sOlo tienen los grandes de espiritu.

Entonces, como a la una de la tarde, entrd aquella mujer doliente, llorando a lagrima
viva, con gritos de dolor y espasmos, seguida de dos muchachos y una nifia que tenian
el ment6n cuadrado, orejas bien delineadas, nariz casi aguilefia y rasgos moros.

Se acercaron los chicos, de trajes oscuros bien cortados, confeccionados con casimir de
lana. La mas pequefia, con vestido de holanes blancos. No necesitaron decir nada. En
medio del silencio expectante, los vecinos y amistades congregados les dieron el paso y
les vieron colocarse en las cuatro esquinas del féretro, uno a cada lado de los cirios
ardientes.

Teresita, una vez repuesta de la turbacion y habiendo dado respuesta a todas sus
interrogantes, se levanto de su asiento, caminé cinco pasos hasta donde estaba Juvenal
en su caja, dijo en voz alta: “No es nada mio” y salio a la calle soleada, seguida por su
fiel administrador, dejando al marido muerto en manos de su familia clandestina.
Querétaro entero pudo sacar las conclusiones del caso, que fue una novela mas jugosa
que las radiofonicas, durante por lo menos un afio. Conocieron entonces con detalles,
reales o inventados, las andanzas de Juvenal Monraz.

La viuda, mientras tanto, pasaba una larga temporada en Paris, practicando por fin el
francés de Monsieur Aubert.



