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Teresita del Niño Jesús Rodríguez inmortalizó esa frase, pronunciada frente a todo el 
mundo en el día más importante de su vida. 
Tere había sido una niña marcada por la muerte de su hermano mayor, ocurrida cuando 
ambos eran tan pequeños, que ella apenas se dio cuenta. Pero sí sufrió la pena inmensa 
de su padre, que tuvo la desdicha de vivir añorando a ese hijo suyo que habría sido su 
heredero, sucesor y compañero. Que seguramente habría montado a caballo como los 
grandes, habría manejado con maestría la reata para hacer las más audaces suertes 
charras, habría tenido la valentía necesaria para ejecutar manganas, y la sangre fría que 
se requiere para el paso de la muerte, en que el jinete, montando en pelo un caballo 
domado, corre de forma paralela a una yegua bruta que ha salido del cajón y, 
emparejándose con ella, se pasa del caballo a la yegua, sostenido tan sólo de las crines, 
a mitad de un inverosímil movimiento circular.  
Manuel Rodríguez estaba destinado a ser dueño del mejor rancho de los alrededores, 
con cientos de vacas Holstein, caballos de un cuarto de milla, cerdos inmensos cuya 
carne se procesaba ahí mismo, e incluso un hato de ovejas que eran alimentadas y 
cuidadas sólo por capricho, para hacer el más delicioso y suave queso de untar para la 
botana de los domingos. 
Pero Manuel murió en su primera infancia, atacado por unas fiebres que su cuerpo niño 
no pudo combatir. Teresita, su hermana, cinco años menor, se convirtió entonces en un 
sucedáneo equívoco, porque no podría convertirse en el vaquero autoritario y hábil que 
su padre necesitaba en su descendencia. 
Sin embargo, poco a poco el tiempo curó el dolor del señor Rodríguez, y la risa de su 
hija tuvo el efecto deseado: era un bálsamo para sus heridas, un cascabel que resonaba 
por toda la casa, una música de piano en el momento menos esperado, la primera de un 
racimo de muchachas preciosas que llegaban a pasar las vacaciones, que venían al 
rancho cuando Tere podía salir del internado de monjas. 
Al terminar Tere la secundaria, los padres se pusieron de acuerdo y compraron una casa 
en Querétaro, en plena Avenida Independencia, para que la madre, doña Laura, fuera a 
misa a San Francisco, al rezo a la Congregación y a los Ejercicios Espirituales en el 
Convento de la Santa Cruz de los Milagros. Y además, claro, para que la niña pudiera 
estudiar, tener amistades de valía, casarse y quizá pronto, con la ayuda de Dios, llenarse 
de hijos, y con su numerosa familia volver al rancho para supervisar la siembra, 
cosechar los duraznos y cuidar el ganado. 
—Tu hija es un primor —repetía la madre orgullosísima a su marido, a sabiendas de que 
en aquella afirmación había algo de truco. 
—Me ha hecho feliz —decía el padre—. No hay amores para los viejos como los de las 
mujeres de su casa. 
Tere aprendió tanto en tan pocos años, que los demás no pudieron menos que notarlo: se 
volvió experta en el bordado, interpretaba a Chopin como si por sus venas corriera 
sangre polaca, hablaba francés con Monsieur Aubert, descendiente del fotógrafo de 
Maximiliano y maestro fundador de la Alianza. Tere se sabía en desventaja en la vida. 
Tere vivía con el retrato al óleo de su hermano muerto presidiendo el comedor. Tere 
tenía además, entre los ojos de miel tierna y una boca bien dibujada, una verruga junto a 
la nariz que a cualquier otra chica le habría arruinado la existencia. 



Porque en aquel tiempo no había cirugía plástica. Y como si los hombres fueran 
perfectos, los había exigentes y mandones con las novias. Ya no se diga con sus 
esposas. 
Tere tuvo pues que conformarse con ser el doble de estudiosa, diligente, amable y 
alegre. Tuvo que aceptar el papel de madrina de bodas cuando sus amigas más íntimas 
se fueron casando. Y cuando llegó Juvenal Monraz a su vida, lo agradeció a San 
Antonio, el casamentero, y a Santa Rita de Casia, monja agustiniana, que concede lo 
imposible, y que en aquellos años se había puesto de moda, porque la canonizaron en 
mayo de 1900 y treinta años después todavía no tenía tantos ruegos en el cielo, así que 
se daba tiempo para lograr los milagros más espectaculares. 
—Y Juvenal es un milagro —repetían Chole y Maru, las mejores amigas de Teresita. 
—Quisiera yo uno así para mi tía Yola —se lamentaba Chole, sinceramente acongojada 
por la suerte de la tía, una mujer hogareña y trabajadora. 
—Es guapo, Tere. Me gusta su mentón cuadrado, sus orejas bien delineadas, su nariz 
casi aguileña, sus rasgos como árabes —dijo Maru, que estaba casada con un hombre de 
ascendencia turca y mirada profunda. 
Según los viejos que se reunían en el café, frente al jardín principal, el novio era más 
bien un holgazán en busca de patrocinio para la vida. Lo conocían bien: Juvenal era uno 
de ellos. 
Al pretendiente le fue relativamente fácil conquistar a la señorita Rodríguez, pasear con 
ella del brazo a la vista del pueblo, llevarle serenata cada mes, enviarle rosas blancas, 
luego amarillas y finalmente rojas el día de su cumpleaños, comprarle un ramito de 
gardenias para adornar su mano las tardes de verano, realizar todos y cada uno de los 
ritos del noviazgo con precisión y elegancia. 
Tere sabía que los dos centímetros cúbicos de carnosidades en el cutis la condenaban a 
aceptar al vuelo esta oportunidad de casarse que no se repetiría. Y por muchos años, no 
lo lamentó. 
Porque Juvenal fue un buen marido. Tuvo con ella la delicadeza de permitirle tener su 
propia habitación, de frecuentar a sus amigas y asistir a las reuniones de cada mes, de 
comprar un automóvil y manejarlo tres veces por semana para ir al rancho, sentado él 
como pasajero, pues a ella le gustaba la conducción y él no quería la responsabilidad de 
arriesgarse a un accidente que afectara el brillante metal de la carrocería. 
Cuando murió su padre, Tere planteó a su esposo la posibilidad de mudarse a la gran 
casa paterna y acompañar a su mamá. Juvenal lo aceptó de buena gana y Tere confirmó, 
en charlas con sus amigas más cercanas, que efectivamente se había sacado el premio 
mayor de la lotería. Ya para entonces, las otras sufrían desdenes, malos tratos, silencios 
oprobiosos, infidelidades hasta con las criadas, hasta llegar a golpes y majaderías. 
Algunas habían sido abandonadas por algún tiempo, y luego de las aventuras de su 
marido habían tenido que recibirlo de regreso, ocultando la bribonería con prudencia y 
mentiras. 
Es que incluso Juvenal le perdonó a Tere ser estéril. No quedaba embarazada por más 
intentos que hicieran, a la hora de la siesta, por las noches y hasta de madrugada, en 
posiciones tradicionales y algunas que parecían de circo; la señora Monraz seguía 
sufriendo el vacío de sus entrañas. Ni el buen trato de su marido, que le permitió 
conservar la propiedad del rancho, la casa y el coche, le alivió de esa congoja. 
Los médicos le diagnosticaron matriz infantil y le sugirieron algunos tratamientos que 
ella obedeció a pie juntillas. Finalmente, tuvo que conformarse con esa tristeza, tuvo 
que acompañar a su madre a las oraciones vespertinas a falta de pequeños que cuidar, 
piñatas de cumpleaños que elaborar o fiestas de primera comunión a las cuales asistir.  



Todo eso, también, Juvenal lo perdonó con largueza. Lo único que pedía, el buen 
esposo, era el uso libre de su tiempo. Después de desayunar, mientras ella se reunía en 
el despacho con el viejo administrador del rancho, él leía el periódico. Luego le 
comentaba las noticias importantes mientras encaminaban juntos sus pasos hasta el 
Jardín Obregón, que era la plaza central y que estaba flanqueada por los edificios de los 
tres bancos que había entonces. 
Ella se despedía con su portafolios para hacer los depósitos correspondientes, las 
transferencias necesarias, con la confianza de que su marido, el hombre de respeto que 
toda mujer debe tener al lado, la esperaba en la acera, o se lustraba los zapatos a una 
distancia no mayor a los cien metros. 
Después de la comida, él hacía la siesta y por las tardes salía a jugar dominó y cartas. 
Como todos los señores. 
Otros esposos invitaban a su casa los fines de semana a los compadres para probar 
suerte con el póker. Las mujeres a veces se aventuraban con la canasta uruguaya. Había 
parejas que eran buenas para jugar, y derrotaban a sus contrincantes con hábiles 
movimientos de fichas. En algo se tenía que entretener el tedio en aquella ciudad de 
sesenta mil almas piadosas. 
Juvenal era tan prudente y discreto, tenía tal respeto por su mujer y su hogar, que ni 
siquiera soñó en llevar a sus amigotes a que cometieran excesos, perturbaran la 
tranquilidad que requería su suegra enferma o contaran chistes subidos de color que 
pudieran escuchar los delicados oídos de Teresita. 
Así que se reunía con sus compañeros tahúres en distintos lugares, hasta las ocho de la 
noche en que su mujer lo recibía de regreso y le servía la merienda, luego pasaban una 
velada amable con la compañía ocasional de amigos de la familia, y a dormir en santa 
paz. 
Además, comentaba Tere a las señoras de su confianza, cuando éstas le manifestaban su 
envidia por el marido bueno, Juvenal era la mar de generoso: una parte considerable de 
los productos del campo, estaba destinada a unos niños huérfanos.  
—¿Tú los conoces? —preguntaba alguna con malicia. 
—Ni lo digas. De eso a Juvenal no le gusta hablar. Dice que tu mano derecha no sepa lo 
que hace la izquierda. 
Así que esa pequeña merma sufría la boyante economía de los Monraz: los quesos para 
los huérfanos, las frutas para los huérfanos. Y claro, también se perdía el dinero que 
Juvenal apostaba las noches de juego. Porque el hombre no tenía suerte en las cartas. 
Pero regresaba mimoso al lado de su mujer, con la mente exhausta por tanto cálculo, 
pensaba Teresita que lo agasajaba con una buena copa de jerez para iniciar la noche. 
—Desafortunado en el juego —decía el amable esposo, dando pie a que ella terminara 
el aforismo. 
Veinte años transcurrieron. Teresita enterró a su madre en el monumento funerario de 
los Rodríguez, y a sus cuarenta años comenzaba a preguntarse con qué llenar su vida, 
además de sombreros, abrigos y guantes que en Querétaro usaba poco, pues contadas 
eran las ocasiones en que había bodas elegantes, corridas de toros con toreros de fama 
internacional o bailes con grandes orquestas. 
Entonces Santa Rita, que antes de ser monja fue viuda, se llevó consigo a Juvenal. 
El marido cincuentón había engrosado considerablemente la línea de la cintura, apenas 
caminaba las calles que le separaban de sus compromisos más apremiantes, no hacía 
ejercicio ni en el campo, dejó de montar en sus paseos campestres, pero sí adquirió el 
hábito del puro. 
Y de un cáncer fulminante, localizado en medio del pulmón derecho, Juvenal murió un 
sábado a medio día. 



Teresita lloró a mares, convocó a su notario, su confesor, su administrador y la experta 
cocinera que le preparaba los banquetes. Hizo llevar el ataúd a la nueva casa funeraria 
de la calle Hidalgo. Fue un gesto de modernidad en una población que lloraba a sus 
muertos en casa. Pero Teresita para algunas diligencias era vanguardista. Se puso de 
acuerdo con el sacristán de La Merced, pidió flores blancas a profusión, trajo al chef del 
Gran Hotel para que atendiera a los amigos que llegaron a presentarle sus condolencias. 
Esa noche, con un traje negro destinado a un viaje a la capital para escuchar un 
concierto en Bellas Artes, con una blusa negra de encajes de cuello alto, que resaltaba la 
blancura de su piel, Tere relató una y otra vez breves anécdotas vividas con su marido. 
Señaló sus bondades, sus actos de generosidad. 
A la mañana siguiente recibió a su suegra, a sus cuñados, y a los sobrinos de Juvenal 
que habían sido los únicos niños en gozar la nueva alberca del rancho. A todos atendió 
como la mejor anfitriona y la viuda más entera, signada por la fortaleza anímica que 
sólo tienen los grandes de espíritu. 
Entonces, como a la una de la tarde, entró aquella mujer doliente, llorando a lágrima 
viva, con gritos de dolor y espasmos, seguida de dos muchachos y una niña que tenían 
el mentón cuadrado, orejas bien delineadas, nariz casi aguileña y rasgos moros. 
Se acercaron los chicos, de trajes oscuros bien cortados, confeccionados con casimir de 
lana. La más pequeña, con vestido de holanes blancos. No necesitaron decir nada. En 
medio del silencio expectante, los vecinos y amistades congregados les dieron el paso y 
les vieron colocarse en las cuatro esquinas del féretro, uno a cada lado de los cirios 
ardientes. 
Teresita, una vez repuesta de la turbación y habiendo dado respuesta a todas sus 
interrogantes, se levantó de su asiento, caminó cinco pasos hasta donde estaba Juvenal 
en su caja, dijo en voz alta: “No es nada mío” y salió a la calle soleada, seguida por su 
fiel administrador, dejando al marido muerto en manos de su familia clandestina. 
Querétaro entero pudo sacar las conclusiones del caso, que fue una novela más jugosa 
que las radiofónicas, durante por lo menos un año. Conocieron entonces con detalles, 
reales o inventados, las andanzas de Juvenal Monraz. 
La viuda, mientras tanto, pasaba una larga temporada en París, practicando por fin el 
francés de Monsieur Aubert. 
 
 


